Boekpresentatie Sanneke van Hassel, 1 augustus 2017

Ik voel me vereerd dat ik een laudatio mag uitspreken bij de presentatie van Stille
grond, de tweede roman van Sanneke van Hassel. En dat meen ik. Ik heb me dan
ook goed voorbereid. Om mijn lofzang te voeden las ik niet alleen het boek twee
keer van begin tot eind, ik ging vooral ook in Rotterdam op zoek naar duiding, de
stad die het decor vormt van Stille grond. Dit als woord vooraf.

Sinds mijn linkernier in 2010 is verdwenen, moet ik elk jaar op controle in het
Erasmus Medisch Centrum. De bijzonder amusante onderzoeken koppel ik steeds
aan een bezoek aan Boijmans van Beuningen, de buurman van het ziekenhuis.
Twee weken geleden was ik er weer. Mijn rechternier functioneert overigens nog
prima, beter dan ooit. Ik kan dan ook iedereen die hier aanwezig is een
nierdonatie van harte aanbevelen. Je wordt er bovendien aantoonbaar een Goed
Mens van, dat is weer eens wat anders, en je doet er niemand kwaad mee, en
ook dat is mooi meegenomen. Eudaimonia is een nobel streven, dat hadden de
oude Grieken al snel in de gaten. Tot zover de eerste aanmoediging.

Terug naar het museum. |k wandelde Boijmans binnen en stuitte bij de entree
op een expositie van Rhonda Zwillinger, de Amerikaanse kunstenares die door de
curator van het museum Arizona’s Woestijnkoningin wordt genoemd. Nu zou ik
een bruggetje kunnen slaan naar de ongekroonde koningin van het korte verhaal,
maar daar wacht ik nog even mee. Er zijn betere bruggetjes te bedenken.

Ik wandelde langs de glinsterende vitrines en keek naar de barokke
knutselwerkjes van Zwillinger. Je zou haar werk kitscherig kunnen noemen, met
een beetje fantasie ook dadaistisch of surrealistisch — postmodern krijg ik mijn
strot niet meer uit —, maar ik denk toch dat ik voor kitscherig ga. De
Woestijnkoningin gebruikt veel spiegeltjes en kraaltjes, en daar moet je van

houden, zal ik maar zeggen. Bovendien wil ik zo voorzichtig mogelijk met mijn



netvlies omspringen, de transplantatie daarvan staat immers nog in de
kinderschoenen.

Op het glas van een van de vitrines stond een belangrijk motto van Zwillinger
afgedrukt: ‘Less is a bore’. En daar is het bruggetje! Toen ik die nogal
schreeuwerige uitspraak zag hangen bij een door de Woestijnkoningin van met op
straat gevonden lapjes stof in elkaar genaaid en vervolgens fantasievol gebatikt
en met gouddraad opgeleukt carnavalskostuum, moest ik aan de nieuwe roman
van Sanneke van Hassel denken. ‘Less is a bore’. Begrijp me niet verkeerd, Stille
grond is alles behalve saai, maar daarover zo meteen meer.

Maarten ‘'t Hart schreef in zijn dagboek dat hij in 1999 voor Privédomein
bijhield het volgende: ‘Mooi schrijven in van dat bevallige, behaagzieke sierproza
“als van een deerne die zich voor geld in lokkend postuur stelt” zoals Multatuli zo
treffend zegt. Vandaag de dag geldt dat als het summum van literair kunnen. Van
dat proza zoals Modiano of Italo Calvino het geschreven hebben. Of Cees
Nooteboom en Adriaan van Dis. Waarbij de schrijver op elke bladzijde
demonstreert welk een zeldzaam broze en zuivere gevoeligheid hij van zijn
schepper heeft meegekregen.” Einde citaat. More is soms less.

Ik wandel nog even verder door Boijmans Van Beuningen.

Op de eerste verdieping kwam ik opnieuw een expositie tegen die me aan de
roman van Sanneke deed denken. The Magnetic North & The Idea of Freedom van
Sylvie Zijlmans en Hewald Jongenelis. Ze werken vanuit Amsterdam-Noord en
koppelen lokale problemen aan grote thema’s als vrijheid, solidariteit en
vluchtelingen. Samen met de buurtbewoners maakten ze een immense installatie
en die staat dus tijdelijk in het museum. En dan nu het tweede bruggetje.

Ook Sanneke houdt het in haar sociaal geéngageerde roman klein en toont
daarmee het grote. Pars pro toto. Ze schetst een miniatuurversie van Nederland.

Het werk van Zijlmans en Jongenelis vind ik overigens toch niet helemaal



geslaagd. Het is te activistisch, te theatraal en te schreeuwerig. De installatie
pompt zichzelf op — nee, blaast zichzelf op, zij kan elk moment ontploffen.
Dreigingsniveau vier, misschien zelfs wel vijf. Het kleine mag niet klein blijven. Dat
pakt Sanneke in haar boek toch net even anders aan.

Jullie begrijpen inmiddels waar ik naartoe wil. Sanneke heeft een sereen en
sober boek geschreven over de tijd waarin we leven. En dat boek speelt zich af in
Rotterdam, toch ook min of meer een pars pro toto en tegelijkertijd een totum
pro parte, Rotterdam is immers een ambitieuze stad.

Ik noem het boek sereen en sober. In de oren van Zwillinger klinkt dat
wellicht als een belediging, maar ik bedoel het als een compliment. |k zal een paar
voorbeelden geven waarin de evocatieve kracht van Sanneke’s frugale schrijfstijl
zichtbaar wordt.

Landa, de protagonist, net moeder geworden, worstelt met het leven. Dat
motief wordt door Sanneke niet in een met schetterende motto’s versierde
etalage gezet, maar uiterst subtiel over het voetlicht gebracht. Ik citeer een
passage: ‘Als ze alleen is belt ze soms de Bezorgbeer. Binnen een halfuur staat er
een jongen met een doos spareribs. Een keer had ze die binnengevraagd. Hij
weigerde beleefd, maar zijn lachje en de twijfel in zijn ogen hadden haar goed
gedaan.” Einde citaat. Zijn lachje en de twijfel in zijn ogen hadden haar goed
gedaan. Dat bijzinnetje is ijzersterk.

Landa’s man wordt ook op een indirecte, bijna achteloze wijze
gekarakteriseerd. Ik citeer opnieuw. ‘Leon heeft genoeg werk, hij krijgt steeds
nieuwe opdrachten, vrijwel elk bedrijf is op zoek naar een veranderingsmanager.’
Einde citaat. Het opportunisme van de man wordt gekoppeld aan een decadente
samenleving op drift. En dat in één zin.

Een laatste voorbeeld, maar ik zou er zo nog enkele tientallen willen en

kunnen citeren. In de roman speelt de sociaal cultureel werker Johannes een



belangrijke rol, hij loopt als een slagader door Stille grond heen, of misschien kan
ik beter zeggen: hij wandelt er doorheen, in een rustig, bedachtzaam tempo. Over
Johannes schrijft Sanneke het volgende: ‘Dat je pas mens bent als je door een
ander wordt waargenomen, zoals hij tijdens zijn studie ooit las, heeft met al het
cameratoezicht een nieuwe betekenis gekregen.” Einde citaat. Idealisme en
tragiek gaan hand in hand, hebben elkaar misschien zelfs wel nodig.

De drie citaten zou ik als volgt willen samenvatten: veel inhoud met weinig
woorden. Sanneke van Hassel is de koningin van de bijzinnetjes.

Wat me aan het boek ook bijzonder goed bevalt, is dat het in de
tegenwoordige tijd is geschreven. Als lezer ben je direct bij de handeling
betrokken, je krijgt geen oude koek voorgeschoteld. Het hanteren van verleden
tijd draagt het gevaar in zich dat de schrijver op een barokke manier de
gebeurtenissen wil beschrijven. Reflectie gaat vaak gepaard met het kwistig
knijpen in het parfumflesje, want het verleden heeft zo zijn geurtjes. De
tegenwoordige tijd is nog fris, en hij neemt genoegen met de handeling an sich —
die hoeft niet psychologisch geduid te worden.

Dan de inhoud van de roman. Daarover wil ik eigenlijk niets verklappen. Of
misschien een beetje, in een afgeleide vorm. In mijn vakantie las ik het pamflet De
roman als overlevingsstrategie van Tim Parks. Daarin wordt min of meer beweerd
dat de lezer — zowel de amateur als de professional — meer aandacht moet
besteden aan de biografie van de schrijver, want de levenswandel van haar of
hem (of iemand die zowel haar als hem is) geeft betekenis aan het verhaal. Parks
onderbouwt zijn betoog met een biografische duiding van het werk van onder
meer Dickens, Beckett, Coetzee en D.H. Lawrence. Een beetje gemakkelijk, want
het zijn stuk voor stuk gecanoniseerde schrijvers waarvan nagenoeg elke scheet

uitvoerig is besnuffeld. Zo kan ik het ook.



Kijk ik in mijn boekenkast, dan weet ik van het gros van de schrijvers niet
meer dan dat zij de schrijver zijn van het betreffende boek. Van enkelen weet ik
ook nog dat ze zich hebben verhangen, maar daar blijft het bij.

Van de biografie van Sanneke van Hassel weet ik eveneens bijzonder weinig.
Ik weet dat ze zich niet heeft verhangen en dat ze liever herschrijft dan schrijft,
maar dat is het dan ook. Dat herschrijven verklaart vermoedelijk voor een deel
haar ingetogen proza, maar zoiets weet je als lezer natuurlijk nooit helemaal
zeker. En dat is maar goed ook, de beste recepten blijven geheim.

Omdat ik vandaag goed beslagen ten ijs wilde komen, heb ik me indachtig de
imperatieve opvattingen van Tim Parks, toch enigszins in Sanneke’s levenswandel
verdiept. Niet door haar naam te googelen, internet weet wat, maar door haar
een tijdje te volgen en te bespioneren. Een dader gaat altijd terug naar het plaats-
delict, dat weet elke ervaren speurneus, dus door Sanneke te schaduwen stuitte
ik mogelijk op het autobiografisch gehalte van Stille grond.

Nadat ik de roman had gelezen, speelde ik drie dagen lang voor Philip
Marlowe en dat leidde tot een aantal, hoe zal ik het omschrijven, tot een aantal
bevindingen. Even overwoog ik om me te vermommen als De Cock — met c-o0-c-k —
, maar met een 020 uiterlijk loop je in Rotterdam natuurlijk veel te snel in de
gaten. Maigret schoot heel even door mijn hoofd, maar nee, toch maar niet. lk
koos uiteindelijk voor de charismatische loner Philip Marlowe. Vooral ook uit
ijdele motieven, zeg ik er voor de eerlijkheid bij.

De eerste dag had ik meteen prijs. Sanneke bewondert links-activistische
graffititeksten — weg met dit, weg met dat. Althans, ze blijft voor muren staan
waarop die teksten prijken en strijkt liefdevol met haar vingers over de gespoten
letters. Eén keer zag ik haar een muurtekst kussen, maar dat kan projectie zijn
geweest, ik houd nogal van zoenen. Of het daadwerkelijk Sanneke’s teksten zijn,

weet ik natuurlijk niet, maar ik heb zo mijn vermoedens. Alles voor de kunst.



De tweede dag viel het me op dat Sanneke graag rondhangt bij
opvangplaatsen voor daklozen. Ze gaat op verweerde bankjes zitten, draait zo
nonchalant mogelijk een sjekkie en wacht totdat een junk naast haar komt zitten.
Zo te zien heeft ze geanimeerde gesprekken. Hier is duidelijk sprake van een
bepaald patroon dat zich in maanden, zo niet jaren heeft gevormd.

Dag drie. Het regende die donderdag hard, dus het kostte me enige moeite
om Sanneke te volgen. Ze droeg een grijze regenjas en glipte behendig door de
zee van paraplu’s heen. Even dacht ik dat ze me in de gaten had, maar nee, ze
keek toch niet schichtig om zich heen. Uiteindelijk verliet ze het centrum. Diep
verscholen achter mijn kraag sloop ik door steegjes waar ik nog nooit was
geweest en waar ik waarschijnlijk nooit meer zal komen.

Maar mijn inspanningen werden beloond. In een grauwe portiek stond de
rechts-populistische politicus J. op Sanneke te wachten. Ik kende de bebrilde
blaaskaak uit de media. Ik zag nog net een vluchtige zoen en weg waren ze.
Opgeslokt door de Rotterdamse onderbuik. Die zoen is overigens géén projectie.
Ik weet niet of dit een pijnlijke onthulling is voor Sanneke, maar als schrijver
hecht ik nu eenmaal aan de waarheid.

Drie dagen speurwerk hebben dus de nodige ‘bevindingen’ opgeleverd, Tim
Parks kan trots op me zijn. Met deze biografische informatie herlas ik Sanneke’s
roman en ik kwam tot de volgende conclusie. Stille grond is een toonbeeld van
zachte gratie, maar in de kern is het boek keihard. Een miniatuurversie van
Nederland.

En zo kom ik uit bij het einde van mijn lofzang en bij mijn tweede

aanmoediging. Koop Stille grond! Je wordt er een beter mens van!



